- Camarades, le camarade Dimitrov va vous
recevoir maintenant !
Cela a été une grande surprise pour nous,
car lorsque nous avions demandé à voir Dimitrov, nous n'avions rien prévu de
plus ambitieux que de rester dans la rue pour le regarder passer. Ce que
nous ne savions pas à ce moment-là, c'est que Chavdar était un ami personnel de
l'un des gardes du corps de Dimitrov, qui a contacté directement le Premier
ministre et a organisé le tout en silence, sans aucune référence aux canaux
officiels appropriés.
Il convient de mentionner que ce mode
de fonctionnement - la pratique consistant à établir des liens
personnels, ou, comme le disent les Bulgares, passe par vrazki (avoir
les bras longs) - fait partie du mode de vie bulgare et agit à la fois
comme son pilier et son fléau.
Au mieux, vrazki n’a rien
à voir avec la corruption et tout ce qui a trait à donner un coup de main à un
ami ou à une relation. Cette pratique découle en partie de l'expérience
historique d'officiers peu sympathiques et en partie du fait que la Bulgarie
avait une surface moins grande, et une population entière était inférieure à
celle de Londres, et qui vivait dans des villages et faisait partie intégrante
de la vie traditionnelle bulgare. À tel point que la langue bulgare jouit d'une
particularité, terme en un seul mot - tlaka - pour l'assistance
mutuelle non rémunérée fournie par les villageois, qui se rassemblaient pour
aider quelqu'un à construire une maison ou à transformer des cultures.
À l'époque des grandes familles de
partisans, la plupart des Bulgares avaient de nombreux cousins, stratégiquement
placés, qui se sentaient obligés d'aider même un parent éloigné lorsque
celui-ci était dans le besoin. Le système est tellement enraciné que les
Bulgares peuvent difficilement imaginer la vie sans les vrazki. Un
jour, j’avais suggéré au consul bulgare à Londres que, comme les familles
modernes étaient très petites et qu’elles ne comprenaient
souvent qu’un seul enfant, la pratique de vrazki disparaîtrait par
manque de cousins. Il me regarda avec étonnement pendant plusieurs
secondes avant de rétorquer:
- Vous ne comprenez pas ! Les
Bulgares considèrent tous ceux qui vivent dans la même rue comme un cousin !
J'ai connu une fois une femme qui faisait
de son mieux au point que c’était devenu presque son métier - acquérir de
nombreuses vrazki. Où qu'elle était et quelle que fut sa volonté,
elle pouvait toujours faire appel à une personne disposée et capable de
l'assister. Le secret de son succès résidait non seulement dans son
énergie et sa persévérance infatigables, mais aussi dans son principe de ne pas
limiter son réseau de vrazki à des personnes manifestement
influentes, mais aussi de cultiver des liens dans toutes les professions et
tous les domaines de la vie, au cas où… !
« Vous devez connaître les porteurs
ainsi que les moniteurs, » me disait-elle, «parce que si vous voulez quelque chose de
lourd, un ministre ne le fera pas – pour cela vous devez connaître un portier. »
Toute personne en pénurie, reconnaîtra la sagesse contenue dans sa
philosophie. Il y avait des moments où un artisan qualifié pouvait être
plus utile qu'un VIP ou, comme le dit le vieil adage bulgare, « un
oncle qui est un évêque ».
En 1948, je ne connaissais toujours pas le
rôle et le pouvoir - bons ou mauvais - des vrazki bulgares,
qui, à cette occasion, nous ont assuré une audience quasi instantanée avec le
chef de l’État, la Constitution ne prévoyant aucun président. L’audience
a été tellement ponctuelle qu’il n’y a pas eu le temps de changer de vêtements
ni de faire d’autres préparatifs. Après avoir décidé de limiter le nombre des
membres qui auraient la chance de le rencontrer aux officiers de la brigade et
à ceux portant le titre de travailleur de choc (plus tard Dimitrov a dit
que nous aurions tous dû venir), nous nous sommes entassés dans notre camion,
directement de la plage, sablonneux et pas tout à fait habillés pour
l'occasion, et nous sommes partis pour le palais d'Euxinograd.
Celui-ci avait été construit à la fin du
XIXe siècle comme résidence d'été pour les monarques bulgares. Depuis la lignée
royale indigène était morte à la suite de la conquête ottomane. Alexander de
Battenberg a été choisi comme premier prince de la Bulgarie, mais,
dans l'année où la construction d’Euxinograd a commencé, un autre prince allemand
- Ferdinand de Saxe-Cobourg-Gotha - a réussi à monter sur le trône. Le
palais a été conçu par un architecte viennois dans le style français du XVIIIème
siècle, avec un haut toit mansardé et une sorte de tour à une
extrémité. Il se trouve dans un grand parc contenant diverses plantes
exotiques, en provenance principalement de l’Amérique du Sud, ainsi que des
jardins à la française donnant sur la mer Noire, d'où il tire son
nom. ( Euxeinos ponto est l'ancien nom grec de la mer
Noire).
Aux portes du parc, les sentinelles nous
ont demandé d’enlever les couteaux et les dagues que beaucoup d’entre nous
portaient à la ceinture, et notre camion a ensuite poursuivi sa route jusqu’à
l’entrée principale, où nous avons débarqué et sommes entrés dans le palais. En
tant que porte-drapeau de la brigade. Je tenais toujours l'Union Jack qui,
selon la coutume de la brigade, nous accompagnait partout.
Georgui Dimitrov entra bientôt dans la
pièce pour nous accueillir.
Il m'a fait une impression
extraordinaire. Depuis lors, j’ai eu le privilège de rencontrer un grand
nombre de personnes érudites et exaltées, mais je n’ai jamais rencontré, ni
auparavant ni depuis, qui que ce soit de qui ait émané ce que je ne peux que
qualifier de « gratitude ». Les personnes célèbres apparaissent
souvent de manière déconcertante « ordinaire » et semblable à tout le
monde. Ce qui n’était pas le cas de Dimitrov. Dès qu'il est entré dans la
pièce, on a eu conscience d'être en présence de quelqu'un qui était loin
d'être ordinaire, quelqu'un qui avait une personnalité de pouvoir et de
profondeur. On peut soutenir que mes impressions sont le résultat d'une autosuggestion.
Je m'attendais à rencontrer un homme GENIAL. Génial l'homme l’était, mais après
ce que j'ai vu je ne suis pas d’accord avec la définition que l’on donne à un
homme génial, car à bien des égards, Dimitrov était tout à fait différent de ce
que je pensais. Auparavant, je ne le connaissais que par des livres comme
le héros du procès historique du Reichstag Fire à Leipzig,
ainsi que par l'orateur fougueux qui avait même fait paraître Hermann Göering
petit lors de sa comparution devant le tribunal, et je m'attendais donc à faire
face à un incendie.
Le premier ministre bulgare Gueorgui Dimitrov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georgi_Dimitrov
Marque qu’il nous adresserait avec une
éloquence passionnée, et peut-être une certaine sévérité !
Au lieu de cela, nous avons rencontré un
homme serein, digne, aux cheveux argentés et plutôt frileux, qui nous a moins
impressionnés par son intelligence et sa rhétorique - même s’ils étaient de
nombreuses preuves - que par la chaleur de son caractère et son amour manifeste
pour les jeunes. Si je devais définir les qualités qui le faisaient paraître GENIAL
pour moi, je pense qu'ils sont tous issus de son attitude envers les autres. Les
gens comptaient pour lui et on pouvait le sentir. Il avait du temps pour
tout le monde, à tel point qu'au lieu des quelques minutes d'audience formelle
qui auraient suffi pour un groupe d'étudiants étrangers curieux, il nous a
consacré deux heures complètes.
Quand il nous a conduits dans
son salon et nous a invités à nous asseoir, nous avons eu quelques
doutes. Nos vêtements de travail en sable semblaient à peine en forme pour
le brocart de soie des fauteuils et des canapés du magnifique salon, où les
rideaux étaient encore ornés du chiffre royal. Il nous a
immédiatement demandé si nous avions faim et a envoyé chercher des nectarines
et des gâteaux de crème. Quand il nous a demandé si nous aimerions boire
quelque chose, nous nous sommes empressés de dire « non », nous
rappelant l'horreur avec laquelle Ivo, le frère cadet de Chavdar, avait
accueilli la découverte que certains parmi nous avaient acheté du vin dans
village pas loin de là où nous étions et en avaient
ramené au camp de Koprinka. Depuis, j’ai goûté aux vins rares d’Euxinograd, qui
étaient réservés aux occasions officielles et que l’on ne trouvait pas dans les
magasins, et je réalise maintenant que nous avons commis une grave erreur en
déclinant. Je suis également convaincue que Dimitrov n'aurait pas pensé le pire
de nous si nous avions accepté. À l'époque, cependant, la réputation
de la brigade britannique semblait exiger un sacrifice à la tempérance qui
prévalait chez nos contemporains bulgares.
Aussi étrange que cela puisse paraître
étant donné que la Bulgarie est une terre où la viticulture remonte au moins à
l’époque homérique, les sociétés de tempérance avaient servi de front aux
cellules communistes avant 1944, lorsque le Parti était illégal et engagé dans
la société. De plus, même si ces sociétés avaient des objectifs cachés, leur
tempérance était parfaitement authentique, d'où la détresse de Ivo. C’est l’un
de mes plus grands regrets, car en raison de notre ignorance presque totale des
affaires bulgares, nous n’avons pas pu profiter pleinement de notre occasion
pour poser des questions pertinentes à Dimitrov. Si j'avais su ce que je
savais quelques années plus tard, sans parler de ce que je sais maintenant,
j'aurais pu poser d'innombrables questions sur l'histoire, la politique,
etc. En l’occurrence, aucun d’entre nous ne savait quoi lui demander, pas
plus que nous ne savions ce qu’il y avait à voir en Bulgarie, et Chavdar a dû
nous encourager à parler, nous disant que nous pouvions dire tout ce que nous
aimions le camarade Dimitrov - c'était absolument vrai. Il avait le don de
prédisposer les autres pour qu’ils se sentent parfaitement à l’aise en sa
présence. À tel point que je me suis retrouvé à soulever une question un
peu délicate.
J'avais entendu dire quelque part que
certaines critiques de Dimitrov avaient été formulées par la presse soviétique,
et je me suis risqué à lui demander directement ce qui se passait. Je ne
me souviens pas beaucoup du contenu de sa réponse - la controverse portait sur
la Fédération des Balkans, une tradition sur la plate-forme révolutionnaire
bulgare, même à l’époque turque, mais je ne connaissais alors rien. Je n’oublierai
jamais le sérieux avec lequel il m'a répondu. Si nous avions été
l’assemblée de l'Internationale communiste, au lieu d'être un groupe
d'étudiants occidentaux maigrichons, il n'aurait pas pu traiter ma question
avec plus de sérieux ou de respect. Tout d’abord, il a expliqué ce
qu’avait fait sa politique initiale sur la Fédération des Balkans; pourquoi,
elle n’était plus valable et, enfin, ce qui était maintenant approprié dans les
circonstances actuelles. Dans son explication, il n'existait aucun élément
d'excuse ou d'autojustification, aucune des réticences naturelles du politicien
à admettre l'erreur, mais simplement le désir de comprendre parfaitement le
problème et ce qu'il convient de faire, afin de le résoudre.
Notre conversation a porté sur toute la
situation politique actuelle dans les Balkans et dans le monde, mais, à un
demi-siècle de distance et compte tenu de mon manque de compréhension
à l'époque, il serait impulsif de ma part d'essayer de rappeler les détails de
ce qui a été dit. Je me souviens cependant très clairement de ce moment
potentiellement délicat où, au lieu de nous interroger sur nos impressions
générales sur la Bulgarie, Dimitrov nous a demandé ce qui ne nous plaisait pas
en Bulgarie ! Nous nous sommes regardés avec étonnement, sachant
qu'une chose avant tout nous venait immédiatement à l'esprit, et nous nous
demandions si nous devions être diplomates ou dire la vérité ! Mais
l’atmosphère était telle qu’il était hors de question de dire la vérité, et une
de nos filles, infirmière et que nous considérions comme le médecin de la
brigade, informa le Premier ministre, avec autant de tact que possible, que ce
que nous ne pouvions pas supporter étaient Balkan Loos et les mouches qu'ils
attiraient ! Dimitrov a semblé apprécier notre franchise - il a ri et
a répondu, avec un sentiment de camaraderie, qu'il y avait des mouches même
dans le palais de Euxinovgrad! L’un des faits saillants de notre rencontre a
été l’histoire de Dimitrov au sujet de la terrible chose qui lui est arrivée
lors d’une réunion de l’Internationale communiste à Moscou. Cela faisait
un moment qu'il discutait avec nous de toute sorte de sujets alors que nous
hochions la tête pour indiquer que nous avions compris l'approbation, quand
soudain quelqu'un se souvint de l'incident survenu lorsque nous avions essayé
d’acheter de la glace et interrompit la conversation pour savoir si Dimitrov
avait bien compris. Que lorsque nous avons incliné la tête, cela signifie que
nous avons apprécié ou accepté ce qu'il disait, et non pas le contraire.
Dimitrov a dit en riant qu'il ne savait
que trop bien que dans d'autres pays, ce geste essentiel signifiait le
contraire de ce qu'il signifiait en Bulgarie. Puis, il nous a dit que peu
de temps après s'être échappé des nazis, il avait assisté à une réunion de
l'Internationale communiste à Moscou. Il était vraiment le héros de
l'heure, le centre de l'attention, et toutes les personnes présentes étaient
avides de connaître son opinion et son évaluation des questions politiques
actuelles. Malheureusement, alors qu'il écoutait les discours et autres débats,
observait de nombreuses paires d’yeux, il était tombé distraitement dans les
habitudes bulgares et avait manifesté son approbation en secouant la
tête. À la fin de la rencontre, il avait été immédiatement envahi par des
personnalités du communisme du monde entier, qui, de toute évidence,
observaient la situation de près, avec une consternation croissante, et qui à
présent, avec une incrédulité choquée, lui posaient la question:
- Camarade Dimitrov, comment se fait-il
que vous n'approuviez rien dans la politique du Parti?
Le temps a passé si rapidement et si
agréablement que nous avions oublié qu'il s'agissait là d'une expérience unique
qui n’allait jamais se reproduire (douze mois plus tard, Dimitrov est décédé)
et personne n'avait songé à demander un autographe. Nous nous sommes juste
souvenus de prendre quelques photos avant qu’il ne fasse complètement nuit.
Lorsque nous avons quitté les lieux du
palais, nous avons demandé aux gardes de nous rendre les couteaux et les dagues
que nous leur avions confiés en entrant dans le bâtiment. Ils ont répondu
avec enthousiasme qu'ils ne les avaient pas ramassés et qu'ils étaient restés
quelque part dans le camion. C’était aussi bien que personne n’ait voulu
assassiner qui que ce soit !